Az éjszaka monoton csendjét, melyet a mosogatógép ütemes locsogása úgy fest alá, mint a rozsdás szélkerék hangja Sergio Leone vadnyugatának nyitójelenetét, hangos sípolás töri meg. Háromszor. A légkeveréses sütő jelez, elkészült a fasírt. A fasírt, amely a néhány órával korábban éppenhogy átsütött…